水花瀰漫

1997年，當全民都為一部電影瘋狂的時候，我還在一個小縣城的中學裡迷茫懵懂。中學裡的生活忙碌而壓抑，根本無暇顧及外界的這股瘋狂的旋風。我印象中，當年與這部電影唯一有關的一件事是，我讀了餘傑收錄在雜文集《鐵屋中的呐喊》中一篇文字。在那篇《最後的神話》的文字中，他狠狠批判了這部電影：“《泰坦尼克號》製造的愛情神話，實際上是富人們欺騙窮人們的魔術。它讓窮人恍惚覺得， 做窮人比做富人好，窮人更崇高，更單純，正更容易獲得愛情。我的朋友沈灝說：‘一艘泰 坦尼克號滿載著一個時代的夢想沉沒海底，等待著幾百年後的被虛構與被侮辱。’那些鮮活 的生命像下餃子一樣跌落冰冷的海水之中時，觀眾的感情早已在愛情故事中被耗盡。‘生命誠可貴，愛情價更高’，這是詩人的座右銘，誰會實踐呢？”

十五年後，《泰坦尼克號3D》版上映，傑克和露絲早已不是當年青澀的模樣，凱特·溫絲萊特已經靠《朗讀者》得到了奧斯卡的垂青，萊奧納多·迪卡普裡奧靠《荒野獵人》也獲得了奧斯卡的獎賞，他們的演技愈加精湛迷人，無疑是好萊塢少有的實力派演員，他們都青春不在，歲月的磨礪和滄桑，寫在凱特的身體上，也寫在了萊奧納多的臉頰上。那個在我思想啟蒙時期佔據重要地位的餘傑也被驅逐出境了。現在回想起來那篇評論寫的很爛，但是餘傑依然值得我在這個時代中被人記住，這就是我所能想到的與這部電影有關的全部記憶。

所以，我很難理解，為什麼這麼多人都為這部電影瘋狂。事實上，我第一次看這部電影時，已經沒有了任何感動的跡象，就如果看任何一部好萊塢大片一樣。這可能與我個人的電影啟蒙和電影記憶有關。我印象中第一次看到好萊塢大片正好是詹姆斯·卡梅隆的《真實的謊言》，那是第一次給我的視聽震撼，我之前從來沒有看過這樣刺激和瘋狂的電影。然後是《終結者2》，當看到那個液態機器人時，我簡直目瞪口呆，甚至從內心感覺到了一絲的恐怖，真的感覺到了世界末日審判的到來。這才是卡神帶給我的電影啟蒙，好萊塢類型片的啟蒙。而且這些電影無一例外都是通過電腦和網路觀看的。

我第一次進影院已經是2005年，在大學裡陪同學去看的第一部電影是徐靜蕾的《給一個陌生女人的來信》——看後就後悔了，當年的大廳裡就幾個零零散散的觀眾，而隔壁的影廳裡放映一部黃秋生主演的港片《精武家庭》，幾乎滿員，中途笑聲不斷——那是去電影院看電影給我的第一個教訓，一定不要裝逼看文藝片，要看就看視聽效果極佳的大片，尤其是好萊塢大片。文藝片自己在宿舍偷著看就行了，就如同偷著看AV一樣。

當然，無論是關於好萊塢電影，還是關於日本AV，都是在大學宿舍通過一部電腦和網路補課補過來的。在影院和在大學宿舍看電影，最大的區別不是觀影效果，而是觀影氛圍。影院的公共空間，聚集的大量陌生的人群，當他們被同一部電影所吸引時，所形成的一種集體記憶，其實一種短暫的感情認同。這話認同裹挾著你，脅迫著你，把你扔進一個感情的漩渦，慢慢地不由自主地失去自我，迷失在那種廉價的感情氛圍之中——有個哥們說，電影院是滋生廉價愛情的場所，果然如是。如果你在一部極其煽情的電影放映中途進入影廳，發現整個影院中，都同時陷入一種抽泣和淚光盈動時，乍一看，你絕不會感動，只會覺得驚悚，好像看著一群人在發集體癔症，很可怕。但是當我們後來在宿舍觀看電影時，那種氛圍其實是一種輕鬆和調侃。我們什麼電影都看，從任何偉大嚴肅的電影中都會發現笑點和看點，你不會陷入一種感情的聳動，集體的癔症。

舉個簡單的例子，在電影院中，你看到傑克給露絲畫畫的場景，絕不會對那個豐滿的裸體評頭論足，當時營造出的那種虔誠的純潔的氛圍，讓你羞於開口。但是在大學宿舍中，大家看到這個場面一定會驚呼一聲，然後誇讚一番凱特的裸體和胸部如此漂亮。電影中，傑克和露絲在車上做愛時，看到透過車窗的那隻手，宿舍的哥們就會心領神會的嬉笑一番。這兩個場景一定是每次看這部電影必須評點評的部分。所以我總覺得這部電影與我無關。我從來沒覺得它有多好，尤其淹沒在詹姆斯·卡梅隆的《真實的謊言》、《終結者2》和《異形2》中——對我而言，這些才是卡神名副其實的經典之作，幾乎每年都會重溫，但是《泰坦尼克號》看過一兩次，就再也想不起來了。

1997年，《泰坦尼克》上映後，全世界為這部電影瘋狂，全球十八億的票房成績，迄今無人能敵。據說當年卡神為了拍攝這部電影幾乎傾家蕩產，3億的資金投入，放到現在的好萊塢也是需要掂量掂量的高成本。這才是我最為佩服卡神的原因。如此艱巨的情況下，他都能說服那些投資人不斷地往這個無底洞的電影中扔錢，孤注一擲，還能賺個盆滿缽滿。人們都說好萊塢就是一個造夢的工廠，這麼多年來，卡神一次次超越自己創造的神話，把電影技術推上了一個又一個高峰，他無疑才是這個造夢工廠最值得尊敬的造夢人。

那一天我會去影院看《泰坦尼克號3D》版，不是為了重溫舊夢和愛情，只是為了向卡神致敬，向一位永葆夢想青春的電影人致敬。